県央 - 素朴の贅沢

風が少し冷たくなってきたころ、岩手の港町では、ひっつみ汁の季節がはじまる。 鍋の中で、手でちぎった小麦の生地がゆっくり踊る。出汁の香りが立ちのぼり、ごぼうや人参、きのこの甘い匂いが台所いっぱいに広がっていく。ふつふつと煮える音を聞いているだけで、体の奥からあたたかくなる気がする。 ひっつみ汁は、岩手の家庭ならどこでも出てくる料理だ。決まったレシピがあるわけではない。家によって具も味も少しずつ違う。鶏肉を入れる家もあれば、秋鮭のほぐし身を入れる家もある。その日の冷蔵庫と、季節の匂いが味を決める。 どんなひっつみでも、共通しているのは「人の手のぬくもり」だと思う。指先でちぎるときの感触、その少し不揃いな形が、なぜか心を落ち着かせる。 秋の岩手は、海の匂いと土の香りがまじり合う季節。港では秋刀魚が光り、山ではきのこが顔を出す。どちらの恵みも、ひっつみ汁の中でひとつになる。海と山のあいだに暮らす人たちが、それぞれの土地の味を分け合いながら生きてきた証のようだ。 外では風が吹き抜けて、木の葉が舞っている。けれど家の中は、湯気と笑い声で満たされている。食卓に鍋を置くと、誰かが自然と「おかわり」と言う。その何気ない一言が、この町ではいちばんの贅沢なのかもしれない。 ひっつみ汁を食べると、人と人のあいだの距離が、ほんの少し近くなる。派手なごちそうじゃないけれど、心をほどくようなやさしさがある。 岩手の秋の味は、きっとそういう「ぬくもりの形」なんだと思う。

ひっつみ汁と秋の港町。——岩手の家庭にある、静かなごちそう。