県北 - 素朴の贅沢

昼下がりの台所に、コトコトと小さな音が響いていた。蓋の隙間から白い湯気が立ちのぼり、鼻の奥をくすぐるのは、甘辛い醤油とだしの香り。母が作る「しいたけと鶏肉の煮物」は、いつも夕方になると家の中心にあった。 岩手の冬が近づくと、外の空気は少しずつ湿り気を帯び、薪ストーブの煙があちこちから上がる。学校から帰るころには、指先がかじかんで、吐く息が白くなる季節。玄関を開けると、台所の奥から湯気と一緒にあの香りが漂ってきた。「今日、煮物だよ」母の声に、なぜか胸の奥があたたかくなった。 大きめに切られた鶏もも肉と、丸ごとのしいたけ。醤油とみりんの甘辛い汁が、煮詰まるにつれてとろりと艶を帯びていく。箸でしいたけを持ち上げると、じゅわっと汁がこぼれ、口の中に広がる森のような香り。あの頃のしいたけは、いつも肉厚で、少し噛むだけで旨味があふれた。 森と人がつくる「岩手のしいたけ」 しいたけは、岩手の森が育てる宝だ。県内では、久慈・盛岡地域など、北の方の地域で主に栽培されている。春と秋、とくに今の季節は「原木しいたけ」の旬。木を寝かせて菌を打ち、雨や朝露、森の湿度を吸ってゆっくりと育つ。 地元の人たちは、しいたけの傘を見ただけで「これはいいやつだ」とわかるという。傘の裏のヒダがきれいで、肉厚で、香りが濃い。それは、山の水と空気、そして人の手が揃ってこそ生まれる味。 市場に出回る前に、しいたけは一枚ずつ丁寧に選別される。大きさや形ではなく、“香りと弾力”を重視するのが岩手流だ。時には、生産者が「このしいたけは、鍋に合う」「これは焼くといい」と教えてくれる。まるで一本一本に個性があるかのように、森の記憶をまとっている。 寒さのはじまり、鍋に浮かぶしいたけ 岩手の寒さが深まると、食卓には鍋が増える。寄せ鍋、きりたんぽ風、味噌仕立ての野菜鍋——どの鍋にも、しいたけが静かに顔をのぞかせている。 鍋の中で熱を帯びたしいたけは、まるで小さなスポンジのように出汁を含み、ひと口噛むと、スープの旨味がじゅわっとあふれる。鶏肉や豆腐、春菊の香りともよく馴染み、しいたけがあるだけで鍋全体の味がまとまるのだ。 小さい頃、家族で囲んだ鍋の中で、いつも私が狙っていたのはしいたけだった。「お前、またしいたけばっかり食って」と父に笑われたけれど、あの香ばしさと柔らかさが好きで、つい箸が伸びてしまった。 鍋のあと、しいたけの旨味が染みたスープで雑炊を作ると、それもまたごちそうだった。卵を落とし、ねぎを少し散らすだけで、身体の芯まであたたまる。「しいたけって、出汁になるんだよ」母のその言葉を、大人になった今でもふと思い出す。 炭火の香りと、夜の記憶 大人になって、あの頃の味を思い出すように、ある小さな居酒屋に入った。古びた木の扉を開けると、炭の香りが鼻をくすぐる。カウンターには数席だけ。奥の七輪の上で、何かがじゅうじゅうと焼けていた。 壁の黒板には、白いチョークでこう書かれていた。「今日のおすすめ：岩手産 原木しいたけ 炭火焼」 注文して待つ間、店主が炭を動かす音が心地よかった。やがて運ばれてきた皿の上に、傘を上にして焼かれたしいたけが２枚、静かに置かれている。その上には、すだちの半月切りと少しの塩。 箸を入れると、傘の裏からじゅわっと汁があふれ、炭の香りと一緒に、森の匂いが立ち上る。一口食べると、しいたけの旨味が舌の上でゆっくり広がり、焦げ目の香ばしさが後を追う。 「今朝、久慈の農家さんが持ってきたやつです」店主の言葉に、胸の奥が温かくなった。 あのころ、母の鍋で煮えていたしいたけも、もしかしたら、同じ森のどこかで育ったものだったのかもしれない。 炭火の揺らめきを見ながら、私は小さな湯呑に注がれた熱燗を口にした。しいたけの香りと日本酒の余韻が、寒さの夜に溶けていく。 それは、派手さのない、静かな幸せだった。 土と人の記憶を食べるということ 岩手の食の魅力は、派手さではなく“丁寧さ”にあると思う。誰かが育て、誰かがつなぎ、誰かが食べる。その循環がゆっくりと回るからこそ、季節を感じることができる。 しいたけもそうだ。森の木々が命を終えたあと、その木を使ってまた命が芽吹く。木が朽ちて、菌が生まれ、人の食卓にのぼる——それはまるで、自然と人間の間にある静かな約束のようだ。 「食べる」という行為が、単なる栄養補給ではなく、土地や人の記憶を身体に取り込むことなのだと、しいたけを食べるたびに思う。そして、どんなに忙しい日でも、あの香りを感じると、時間がゆっくりと戻ってくる。 家でもう一度、しいたけの煮物を 最近、久しぶりに母の味を思い出して、しいたけと鶏肉の煮物を作ってみた。鶏もも肉を軽く炒め、だし・醤油・みりん・砂糖を加えて中火でコトコト。そこに丸ごとのしいたけを入れる。煮汁を吸って少し黒くなったしいたけが、照明の下でつやつやと光る。 味見をしてみると、少ししょっぱくて、でも懐かしい。近所のスーパーで買ったしいたけなのに、不思議と故郷の味がした。箸で割ると中から熱い汁があふれ、口の中に広がる香りは、まさしく“森の贅沢”そのものだった。 静かな贅沢 しいたけを食べていると、いつも「静かな贅沢」という言葉が浮かぶ。派手ではなく、主張しすぎない。でも、確かにそこにある存在感。 それはきっと、岩手の人たちが大切にしてきた“暮らしのリズム”そのものだ。冬を越すために干して保存したり、炭火で香ばしく焼いたり、子どもが煮物の中で見つけて嬉しそうに食べたり——そんな何気ない日々の積み重ねが、岩手の食文化を支えてきた。 料理の中のしいたけは、いつも脇役のようでいて、実は味の軸を作る“縁の下の力持ち”。それはまるで、岩手という土地の人たちの生き方そのものかもしれない。 森の香り、湯気の向こうに見えるのは、母の背中か、囲炉裏の火か、それとも自分の原点か。 今日もどこかで、しいたけが静かに煮えている。岩手の台所から立ちのぼるその湯気に、“素朴の贅沢”がある。

森の香り、湯気の向こうに——岩手のしいたけと、あの頃の食卓。